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recen, como el Guadiana. Algo pareci-
do está sucediendo con libros que a
las muchachas les gustaron antes, y
que hoy día vuelven a gustar a sus nie-
tas: Alicia en el país de las maravillas
y Al otro lado del espejo, de Lewis Ca-
rroll, o toda la serie de aventuras de
Celia, de Elena Fortún.
Vuelvo a Rudyard Kipling, quiero
saber en qué reside su facultad de me-
terse en el turbio meollo de la vida y
luego salir de él y retratarla con objeti-
vidad, sin moralizar ni intentar angus-
tiar a nadie. Y pienso que se debe a
que no inventa nada, que no juega
nunca con lo sobrenatural, con lo fan-
tástico: la realidad está llena de visio-
nes, de sueños, de pesadillas y obse-
siones que son natur.ales, que forman
parte de la vida real de mujeres y hom-
bres, y por eso no puede hablarse de
un Kipling realista y un Kipling visiona-
rio.
En sus célebres memorias Algo so-
bre mí mismo, dejó lo que podríamos
considerar una clara declaración de
principios: "Escribo sobre todo lo que
comprendo y sobre muchas cosas
que no comprendo: escribo sobre la
vida y sobre la muerte, sobre los
hombres y las mujeres, sobre el dolor
y el odio, sobre el amor y el destino. Y
lo hago a través de uno, dos varios
personajes: justamente los que con-
sidero necesarios."
Otra reflexión: Klpling llama "de-
monio" a lo que normalmente suele
denominarse "inspiración", que en
puridad t¡s una manifestación del in-
conscienfb, y avisa a los escritores pa-
ra que si el demonio toma el mando, no
quieran pensar conscientemente, sino
que le sigan la corriente, que aguar-
den, que le obedezcan. Luego, añade,
tenéis que trabajar vuestros escritos,
pulirlos, como el más hábil y meticulo-
so artesano, y vuestro creativo demo-
nio y vuestros lectores os premiarán
con su solicitud, no se apartarán de
vuestra obra.
Sí, comprendo mi entusiasmo juve-
nil por la obra de Rudyard Kipling: es
un buen narrador que no endulza ni le
quita hierro a la vida. No aguarden a pi-
llar una gripe, como he hecho yo, para
releerle o para pedirle a un sobrino o a
un nieto que les deje leer alguno de
sus libros.
Premio Nobel de Literatura en 1907, Kipling es un buen narrador que no endulza ni le quita hierro a la vida, que
tiene su público en los adolescentes, no en la gente adulta, cuyos gustos cambian siguiendo modas literarias
Una gripe retorcida, de las de antes,
me ha retenido en casa durante varios
días. Y por no hacer lo que hago co-
,/ rrientemente, que es leer, escuchar o
escribir sobre eso que llaman actuali-
dad, me puse a rebuscar en los estan-
tes más altos de la más vieja de mis li-
brerías: quería releer, conocer mis gus-
tos literarios más antiguos, saber quién
fui como lector adolescente.
Así ha sido como me he decidido
por tres libros de un mismo autor, Rud-
yard Kipling, que acabo de terminar.
Sus títulos son: Capitanes intrépidos,
El libro de la jungla y Algo sobre mí
mismo. En las portadillas, con tinta al-
go borrosa, mi nombre y una fecha:
1942. Vamos a ver, pensé, qué queda
de mi admiración por Kipling ahora, 50
años después.
y me he dado cuenta de que las
aventuras de los valientes patronos y
marineros que faenaban en aguas de
Terranova, de que la historia de Kim, el
pícaro huérfano de los bajos fondos de
Lahore que después de peregrinar por
toda la India acaba siendo jefe del ser-
vicio secreto británico, y de que las
reflexiones del autor sobre sí mismo,
me devolvían la imagen de un hombre
que transmitía inquietud, furia, terror
y desesperación, pero también coraje.
Con toda seguridad el pesimismo
de Kipling sobre un mundo al que sus
héroes se enfrentan con poco éxito, le
cayó bien a mi ánimo deprimido de
muchacho huérfano de guerra, y' me
ayudaron a dar la cara y a pelear en un
ambiente enrarecido, hostil y gris. Así
aprendí a saber que éramos muchos
los perdedores, los desgraciados, los
mentidos, para unirme a ellos y buscar
los momentos alegres, los días felices
que se escondían en la otra cara de la
vida.
Kipling, en su infancia y adolescen-
cia lejos de su familia, durante sus
años viajeros, en su oficio de periodista
y de novelista, aprendió a retratar el la-
do oscuro de la vida, la tragedia de
muchos seres humanos, la mayoría,
~
que no conocen lo que sea el amor, la
.caridad y la justicia, pero que se afe-
rran a una esperanza y pelean por ella,
sin rendirse. "A menudo el artista tie-
ne unos sentimientos demasiado
exacerbados, demasiado propensos
a la mordedura del dolor; por esto to-
do artista debe convertirse en un
hombre con el corazón de hierro y la
mente endurecida, para poder así
afrontar la vida y representarla tal
cuales."
Kipling fue un escritor audaz, su
ambición fue totalizadora: ni en el más
breve de sus relatos quiere mostrar só-
lo fragmentos o partes de la realidad.
Su empeño, su deseo, es retratar un
mundo confuso, denso, intrincado, lle-
no de raíces profundas y altísimos ár-
boles, _formado por ríos, llanuras, de-
siertos, colinas, montañas y ciudades,
rodeado de mares tenebrosos: en to-
das partes alienta el corazón de los
hombres, la injusticia, la miseria, pero
también la belleza, fugitiva y perecede-
ra. Nunca eligió héroes de alcurnia: sus
héroes son niños abandonados a su
suerte, periodistas, aventureros, solda-
dos, mujeres humilladas y viejos mari-
neros.
Cuando en 1907 recibió el Premio
Nobel, continuó escribiendo igual que
antes: sabía que su público eran los
adolescentes, no la gente adulta, cu-
'yos gustos cambian siguiendo modas
literarias, y así siguió, incansable, has-
ta su muerte en Londres, en 1936. Sus
últimos libros fueron Cartas de viaje y
Cuentos de mar y de tierra. Había naci-
do en Bombay, en 1865.
He preguntado a mis sobrinos si
aún siguen leyendo a Kipling, y sí, cia-
ra que sí, siguen leyéndole, igual que
a Joseph Conrad y a Edgar Allan Poe.
y lo curioso es que en los institutos no
se diga una palabra sobre sus vidas y
obras. Deben ser considerados escri-
tores menores, cosa que ni son ni se-
rán nunca. Pero a los adolescentes es
difícil apartarles de lecturas que les
gustan: pueden ocultarse, pero reapa-
